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Ma a Napoli accanto agli scugnizzi c’erano le madri, c’erano loro dove la legge latitava, dove lo Stato
non riusciva a organizzare convivenza civile, dove la chiesa, la scuola non riusciva a passare una
parola di senso: mamma a Napoli era dire casa. E le madri di Napoli quelle del popolo o della nobiltà
erano carnali, violente, feroci nel loro essere possessive e protettrici dei loro figli: cambiavano i
Signori che comandavano questa città, ma chi davvero regnava erano le madri. Anche quando avevi
avuto la disgrazia di perderla la madre, di non averla mai conosciuta, questa città non ti lasciava
senza un’immagine indispensabile per sopravvivere. Non ti chiamavano trovatello né orfano, ma
figlio della Madonna. La guerra, gli americani, le nuove dinamiche di famiglia e di cultura che
polverizzeranno il ruolo della donna madre, piano piano, qui più che altrove, trasformeranno la città
in terra di nessuno

Baby gang, branco, violenza giovanile, soprusi, ovunque aggressioni, in pieno giorno senza pudore,
senza vergogna. Capita dappertutto, ogni grande metropoli del mondo ha problemi di criminalità, ma
a Napoli è un’altra cosa. Non c’è posto, non c’è spazio che non sia occupato dalla violenza. Un poeta
ha scritto che quando Dio creò Napoli rideva e il suo sorriso è rimasto intatto, stampato nella luce
che disegna ogni giorno il fascino di questa terra che ha il sapore salmastro del mare e la forza vitale
del sole.
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Dire che è bella è riduttivo. Esagerata è l’aggettivo che le sta bene addosso; esagerata nel bello
come nel brutto, nel bene come nel male. Tutto ciò che tocca perde misura e trasborda fino ad
inebriare o uccidere. Quando leggevamo dai giornali che in altre parti del mondo, come in Brasile, i
ninos de rua si accoltellavano, ci sembrava una cosa assurda, lontana, impossibile. Ora sta
succedendo anche da noi. ‘E criature song ‘e Dio, sono sacre e quando è un ragazzino a rischiare la
morte, la sua o di un suo coetaneo, tutti dovremmo chiederci che fine stiamo facendo.

I ragazzi di strada ci sono sempre stati a Napoli e hanno fatto storia a tal punto che dire scugnizzi è
dire parola nata qui, in questa terra dolce e amara, parola ormai capace di descrivere tutti i ragazzi
scombinati della terra. Ed è anche vero che ieri forse facevano più paura di oggi, erano certamente
più selvaggi: nudi, scalzi, i piedi coperti di piaghe, servi di uomini senza scrupoli che li usavano per
ogni nefandezza. Conoscevano ogni vizio anche quelli innominabili. Hugo quando ha scritto “I
Miserabili” forse non aveva conosciuto il rione Carità, i Quartieri Spagnoli o il Pallonetto di Santa
Lucia. Tuttavia lo scugnizzo napoletano anche se aveva nel sangue la malattia della miseria, questa
era accompagnata da un anelito di libertà: i Masaniello di sempre, laceri, mendicanti, lazzari li
troveremo come piccoli eroi nella storia di questa città sulle barricate a battersi e morire per tutti
quanti noi contro ogni tirannia.

Gli scugnizzi non sapevano scrivere, non sapevano leggere, avevano imparato presto l’arte di
arrangiarsi per sbarcare il lunario e certo da sempre sono stati l’espressione più eloquente dei grandi
problemi in cui si è dibattuta la nostra terra: ma a differenza di quello che sta avvenendo oggi
avevano la loro cultura, fatta di terra e di sole. Per qualcuno poteva essere sbagliata, infetta, come i
cenci che portavano addosso, ma era cultura di libertà. Protestavano nel loro disordine, nella loro
anarchia per un popolo nato per essere libero, per godersi il bello che la natura gli aveva concesso.
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Le madri sono state l’arma segreta di questa città. Come chiocce hanno protetto con tutto quello che
avevano, fino al dono di sé, la libertà e la dignità delle loro famiglie. Alla mancanza di uno Stato forte
sopperiva il calore della famiglia e delle sue regole. Tutta Napoli era una grande tribù che si
muoveva come corpo composito formato da miriadi di cellule in sé perfettamente organizzate con le
proprie leggi, le proprie tradizioni e le proprie usanze. Intorno alla madre un’infinita varietà di
personaggi più o meno importanti roteavano e offrivano gerarchie di ruoli e valori. Dai nonni agli zii,
dai cugini carnali a quelli lontani, dalle comare ai compari. Più di una generazione aveva la
possibilità di tramandarsi la storia con il pianto per le sconfitte e l’esaltazione per le vittorie. Oggi
Napoli è a rischio di maternità, non c’è chi la governa, chi l’ami veramente e i figli sono alla sbando.
Nessuna legge potrà ricondurre la città all’ordine senza la madre, nessuna regola o repressione,
nessun figlio ritornerà a casa se non c’è nessuno che l’aspetti, se non c’è nessuno che pianga per lui.

*Gennaro Matino, teologo, scrittore, docente di teologia pastorale e parroco a Napoli
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